生門古法洗髓功

我在最近一回的「打書」之旅中，違反了費曼的第一原則。當時，我每天都在人群熙攘的機場、塞滿了人的噴射機，以及擁擠的書店之間穿梭，身邊有一大群打噴嚏、咳嗽、感染了病菌的人。某日，我正擠在沙丁魚罐頭似的經濟艙，身後有個傢伙遵從肺部病菌發出的散播指令，我暗自咒罵自己居然忘了帶Airborne藥丸。Airborne是種帶有橘子風味的發泡藥丸，由草藥、抗氧化劑、電解質以及胺基酸混合而成，丟在一杯水裡會嘶嘶作響。

在我邏輯嚴謹的腦部門當中，掌管魔法的單位戰勝了懷疑的單位。我對該產品一直沒費心思考，直到旅程中來到加州的門洛帕克。當地東道主柯文是位網際網路的創投家兼科學部落格的作者；讓我氣惱的是，柯文提到他最近在部落格（http://whohastimeforthis.blogspot.com） 揭穿了Airborne的謊言。柯文是位懂科學的投資人，很快就看破了Airborne聰明的行銷伎倆：雖然沒有明講，但暗指該藥丸可以預防並治療感冒。該藥的說明書是這麼寫的：「一旦發現有感冒症狀或即將前往人多的地方，就服用一粒；然後視需要每三小時再服一粒。」不過，說明書下方還有一段以（非常）小號字體寫的話：「上述聲稱尚未經過美國食品及藥物管理局審核；本產品並無意用於診斷、治療、治癒或預防任何疾病。」

更讓人不安的，是生產該藥丸的公司將缺點變成優點的做法。目前絕大多數藥物都是由大藥廠研發出來的；然而這些養了大批科學家的巨型企業，迄今仍未找到治療普通感冒的方子。Airborne藥丸是「奈特麥道維爾實驗室」的產品，由小學老師奈特麥道維爾和她的劇作家先生所發明。只不過他們在公司網站（www.airbornehealth.com） 上，非但不隱藏自己缺乏專業資歷，反而還加以吹噓：「由小學二年級老師發明！」柯文在他的部落格寫道：「任何有自信的騙子都知道，把不加文飾的事實擺在前頭，即可贏得對方的信任。」再來，一年上億美元的營業額，抵得上實驗室的所有數據。

談到Airborne的實際科學證據，之前該公司網站有個「臨床結果」的連結，如今已經移除了。柯文寫信給該公司詢問這項資訊，得到的回覆如下：「2003年我們還是家小公司，所以進行的也是小型試驗。雖說試驗結果非常正面，但當時採用的方法（試驗步驟）與目前建議的藥物使用方式不同，因此我們決定不再公開提供這項資料。」為什麼呢？該公司的執行長唐納休告訴美國廣播公司新聞網：「我們發現該項結果造成顧客困擾，因為一般消費者的科學素養不足以了解臨床試驗。」

美國廣播公司新聞網對該項臨床試驗做了進一步的了解，發現是由一家「GNG藥物服務公司」所執行；「該公司是為了執行Airborne的研究而設立，只有兩名編制人員；沒有診所、科學家，也沒有醫生。負責該公司事務的人說，他擁有豐富的臨床試驗經驗，並說他有印第安納大學學位；只不過印大說這位先生並未從該校畢業。」

最後，我徵詢一位研究另類醫學的退休美國空軍外科醫師暨家庭醫師霍爾，給這個冒牌貨來上最後一擊。（真是的！這藥丸的味道十足，讓人覺得還真有點用。）霍爾根據「天然藥物資料庫大全」調查Airborne的成份，發現裡頭沒有任何可預防感冒的證據。更糟糕的是，一天攝取維生素A超過一萬單位就不安全，而一粒Airborne含有5000單位，還建議一天服用五粒或更多。成份中唯一有確實證據的是維生素C，因為有研究顯示：對某些病人而言，服用高劑量的維生素C，可能縮短感冒症狀的時間一天到一天半左右，但也可能引起其他副作用。霍爾告訴我：「雞湯的有效證據比Airborne還多。在沒有可信的雙盲研究支持Airborne的宣稱前，我會堅持勤加洗手的做法。」

旅人的心靈，仍有賴雞湯的撫慰。