生門古法洗髓功

每次德蕾莎姆姆旅行歸來，我們都好奇想知道她做成了哪些事，又達到什麼目標，同時也想知道，她遇到哪些困難，哪位高官或政治家又做了哪些不堪甚至卑鄙的勾當。說穿了，就是我們想聽她講故事。

不過，德蕾莎姆姆從不負面評論別人，對我們連珠炮式的提問，是否有人騙她，讓她上當，她是否受人擺布，或被人利用時，姆姆的回答通常都是：「他們對我們好極了！」然後，開始講東道主或是東道國政府如何盡力為她提供幫助，她又獲得了什麼。

由於我從未從她嘴裡聽到任何人負面的話，有次便問她：「可是，姆姆，也不是所有事都順順利利吧？」

她的回答不經思索：「你知道，神父，寬恕大於抱怨。」這樣的話，我從她那裡聽到不下數次。又有一回，德蕾莎姆姆在莫斯科，與蘇聯官員有次不甚愉快的接觸，我們知道後，向姆姆群起抗議。即便如此，她依然不發任何貶語，只是教誨我們：「評論別人，就沒有時間去愛人了。」

德蕾莎姆姆開始在加爾各答貧民區行善時，有個印度家庭助她良多，姆姆由衷感謝他們。後來，她一直探訪他們。在某次探訪中，這家已經長大成人的女兒，忽然對德蕾莎姆姆抱怨起加爾各答官員的腐敗：人們做什麼都要賄賂。不付錢，什麼都辦不了。不過，這個女孩真正的目的，乃是希望藉助德蕾莎姆姆在政界的名氣，助她在政府部門工作的一位朋友一臂之力。她對姆姆說：「姆姆，您能幫一下我們嗎？加爾各答太腐敗了。不賄賂，什麼事都辦不到。」

姆姆的反應一如往常，對那些「講述黑暗」或是「傳播黑暗」的人，評論總是「是啊，他們是了不起的人，為我們的孩子做了那麼多事。」

顯然，女孩對這個回答不甚滿意：「可是姆姆，加爾各答大多數人見錢眼開。」

德蕾莎姆姆試圖讓女孩看到希望，於是對她講了一個印度教的習俗：信徒總會在門口放一把米給窮人。

年輕女孩氣餒了：「姆姆，您什麼時候才能清醒？加爾各答是個腐敗的地獄。」

屋內一時出現難堪的沈默。德蕾莎姆姆面色平靜，正視女孩：「我很清楚，加爾各答有腐敗的現象。但我同時知道，這裡還有天主。我選擇只看見天主。」

德蕾莎姆姆並非天真到看不見社會的陰暗，但她決定，只活在愛與希望之中，卻是個明智的決定和行動。同樣，相信人們善的一面，也是一個非常明智的決定。

修女們有時開玩笑說，德蕾莎姆姆連魔鬼都可原諒。姆姆常說，我們不必過於專注別人做不好的事，應該多為這樣的人祈禱。她曾說過：「我永遠不必向天主告解的罪過，是偏見。」因為她根本沒有這樣的罪過！

顯然，她在童年時，從母親那裡得到的一次教訓，讓她銘記於心。那時，她母親帶著三個孩子住在斯科普里。有次，三個孩子在家裡講了些關於老師不好的話，母親馬上關了電路開關，理由很簡單：「我不想為說老師壞話的孩子付電費。」

德蕾莎姆姆對人只求付出，從不抱怨，或抱著偏見，無論那人是窮人、吸毒者，還是愛滋病患者。她陪伴過的臨終者中，有印度教、穆斯林教徒、基督徒，也有無信仰者。但她一視同仁，仁愛無疆，不論那人來自哪個部落、信仰如何，也不在乎那人的社會地位和世界觀。姆姆以自己的行動告示世人，基督的仁愛是怎樣的光景。

很長一段時間裡，我對德蕾莎姆姆坦然面對責難詆毀的態度疑惑不解。那些非難多半來自英國，也有一部份出自德國作家。姆姆只有一次對我們講述自己如何面對外人給她的傷害：「如果哪天有人責怪你，你首先要想：他說得對嗎？要是他對，那麼你就走過去，向他道歉。要是他不對，那就把你感受到的傷害牢牢握在手心裡，不要鬆開，然後找到機會，當成犧牲品給天主。你會為向主呈上了一份珍貴的禮物而欣慰。」

德蕾莎姆姆時刻想著以愛擁抱人類的天主，不忘她和我們都只是天主手中一個脆弱的工具。姆姆因此常說：「我們祈禱吧，別誤了祂的工作。」她堅信不移──我們所有的成就，都是主的作為！

當世上出現愛滋病，媒體版面相關報導愈來愈多後，坊間冒出了十分絕對的觀點──這個新瘟疫是天主對人類罪惡的懲罰，起碼從某種角度上來說如此。所以，一次有人向姆姆提到這個問題時，我立刻側耳細聽：「德蕾莎姆姆，愛滋病瘟疫是罪惡的後果嗎？」

德蕾莎姆姆直視著提問者，說：「我，德蕾莎姆姆，是有罪之人。我們都是有罪之人，都需要天主的仁慈和寬恕。」姆姆的話至今縈繞在我耳旁：「我永遠不必向天主告解的罪過，是偏見。」

還有一次在布拉格時，德蕾莎姆姆跟我提起一九八四年十月三十一日，在紐約的仁愛修會傳教男修士會開幕的場景，那是仁愛修會在那裡開設的第五間會院。開始時，那裡只有五名修士。他們向姆姆承諾，不論在教會內，還是在教會外，永不說傷害別人的話。

德蕾莎姆姆評論這個承諾時，這樣對我說：「身為修士，他們只能為耶穌而活，任何人不得介於他們與耶穌之間。」她還建議我：如果哪天我設立一所修會，最好像耶穌那樣，「只有八個、十個，或十二個成員，但每個人都要在教區內實在地傳播福音。」

與獨裁者的會面

在德蕾莎姆姆諸多「開啟頑石」的經歷中，有一件我難以忘懷。事情發生在尼加拉瓜。當時，那裡還是左傾獨裁專政，執政者是桑定民族解放陣線的領導人奧蒂嘉（Daniel Ortega）。德蕾莎姆姆要求和那位獨裁者會面，以獲取在當地開設仁愛修會分會的許可。會面如期舉行。我們如約來到一間密不透風的密室，被帶到一張十分寬敞的高台前。台後端坐著一個人，四名手持重型機關槍的蒙面大漢站在他身邊。

那人正是奧蒂嘉。他向我們三個人：德蕾莎姆姆、我和一名修女滔滔不絕講了半小時，講他游擊戰的合法、敵人的殘暴。當他的怒氣終於發洩完畢，場上出現一陣沈默。最後，還是德蕾莎姆姆打破沈寂：「對呀，對呀，愛的工作，就是和平的工作。」

沒人膽敢把這句英語翻成西班牙文，氣氛頓時緊張起來。最後，還是我們的隨行修女硬著頭皮，聲音發顫著承擔起這個吃力不討好的差事。空氣緊張得令人窒息。

突然，不等獨裁者對她的話做出任何反應，德蕾莎姆姆已經起身走向高台，手在提袋中一面摸索，一面問獨裁者：「您有孩子嗎？」

奧蒂嘉一時沒反應過來，不自覺嗯了一句：「有。」

「您有幾個孩子？」

「七個。」

德蕾莎姆姆沈著地從提袋裡取出七枚聖母顯靈牌，在每一枚上親吻一下，然後盡量高舉，遞向高台後的奧蒂嘉。奧蒂嘉專注地看著姆姆的每一個動作，朝前探過身子，伸出手，從德蕾莎姆姆手中接過這些小禮物。

「您有妻子嗎？」姆姆問他。

「有。」

姆姆又從提袋裡掏出一塊聖牌，親吻，高舉過去。然後，又再重複一遍動作。

「這塊是給您的！」姆姆說：「您也需要一塊！您一定要把它掛在脖子上，像這樣……」

德蕾莎姆姆用手指了指掛件上的繩索，在脖子上示意了一下。

局面頓時扭轉，氣氛即刻輕鬆起來。接著，姆姆又向獨裁者遞出她的第二份禮物──派她的五名修女到這座城市的貧民區，照料窮人中最窮的人。

隔天，我們便獲得了仁愛修會在尼加拉瓜設立第一間會院的許可證。

共產主義槍口下的德蕾莎

德蕾莎姆姆的勇氣，讓我一直驚嘆。這份勇氣不只來自她的美德，更多是出於她的天性。傳說，她在加爾各答的羅雷托修會教會學校擔任教師期間，有次與學生們在草坪上散步，突然一頭公牛衝了過來。學生們驚叫著四下奔逃，公牛在她們身後緊追。德蕾莎姆姆鎮靜地撐開一把紅傘，一步步朝公牛走去。公牛楞住了，不知所措，悻悻然轉頭離去。

若干年後，我在尼加拉瓜親眼見證了德蕾莎姆姆的勇氣。當時的尼加拉瓜還掌握在左傾的桑定陣線獨裁政府手中。德蕾莎姆姆打算在首都馬拿瓜（Managua）開設一間會院。我前面曾講過，德蕾莎姆姆獨對獨裁者──桑定陣線領導人奧蒂嘉，以便讓自己的修女進入這個共產主義國家的事。當時的桑定陣線受馬克思列寧主義，尤其是卡斯楚主義的影響，天主教會在那的處境岌岌可危，沒人保障得了我們這個教會團體的人身安危。

距馬拿瓜數小時車程外一處叫科庫亞（Cuapa）的地方，據說聖母瑪麗亞曾在那裡顯靈。德蕾莎姆姆獲得當時擔任尼加拉瓜總主教的歐邦得（Miguel Obando Bravo）大主教首肯，準備在那舉行慶聖儀式。我們的車隊在一輛警車的引導下出發，沿著溪澗流淌、奇境般的山路，緩緩駛入科庫亞山區。最後幾公里的路面鋪滿白石，這是反抗軍勢力範圍的標記。

見證聖母顯靈的人，已經等候在那裡，向我們致意，詳細描述聖母顯靈的過程。慶典結束後，所有人聚集在草坪上，舉行野餐，其中有好幾位主教，包括賈士榮（Dario Kastrillon Hoyos）樞機主教，他當時擔任中美洲主教會議議長及馬拿瓜大主教。突然，一隊全副武裝的士兵從鄰近的叢林中衝了出來。我無須分辨他們的服裝，無須探聽他們的歸屬，已經清楚他們的來頭，心中惶惶不安。

在這種時刻，我終於目睹德蕾莎姆姆手執牛角的勇氣。她就像前面故事描述的那樣，承擔起對在場所有人的責任。士兵虎視眈眈，排開隊形，朝我們靠近時，德蕾莎姆姆已經起身，逕直走到他們面前，身體對著槍口。她在提袋裡摸了一下，拿出聖母顯靈牌，遞給每個士兵。為了接過聖牌，士兵只能鬆開握槍的手。德蕾莎姆姆將聖牌送給在場的每一個士兵。真的是每一個，一個都不少，全都伸手接過聖牌。德蕾莎姆姆接著又邀請他們共進野餐。雖然士兵們拒絕了姆姆的邀請，卻讓我們相對平靜地享用完野餐。

幾天後，德蕾莎姆姆收到許可，她的修女們可以前往馬拿瓜了。她在大主教的幫助下，很快在一處教區的教堂旁為修女們找到落腳地。蒙得拉貢神父（Mondragon）數年前開始擔任這座教堂的主持，與德蕾莎姆姆一直關係密切。

放下棍棒的印度教徒

在加爾各答設立一間臨終者之家，絕非易事，更何況是在原本讓人印度教徒進香上供的卡麗（Kali）女神廟後面，成立一間由天主教徒開設的「垂死之家」。激進的印度教社團對仁愛修會這個天主教團體日漸恐懼，指責修女們推進改宗運動。在加爾各答市政府同意德蕾莎姆姆使用神廟後面的空房後，更引發了印度教僧侶的激烈抗議。

印度教一名很有聲望的長老專程從德里趕來，聚集一幫當地年輕人，打算把德蕾莎姆姆和她的修女們逐出卡麗神廟的地盤。他們手持棍棒石塊，在長老帶領下，朝「垂死之家」聚集。德蕾莎姆姆聽聞此事，立刻開門，直朝長老走去。她親切向長老致意問候，沒有絲毫畏縮，並邀他進入垂死之家，參觀她們所做的事。

長老單獨與德蕾莎姆姆進去。過了一會，他走出來。聚在門外的年輕人湧上去，問長老，現在是否可以動手驅趕修女。長老回答：「你們可以這樣做，但如果你們的母親和姊妹們也能做到修女們做到的事，你們就可以把她們趕走了。」

後來，卡麗神廟的一位高僧罹患結核病，其他僧侶不敢碰他。修女們收容下他，以對待其他病人相同的愛，關懷照料他。每天，一名僧侶會過來看望高僧。漸漸地，卡麗神廟的印度教僧侶與「垂死之家」的修女們建立起深厚友誼，互助互敬。

德蕾莎姆姆不但尊敬人，同樣尊敬他們的信仰和宗教。她從不試圖將天主教強加予人，或是強迫人們接受天主教，更鮮少空談教義。她注重的是教義的豐碩果實，也就是付諸行動的愛，在意的是，人們擁有一顆充盈著愛的心和一雙將愛付諸行動的手。

每次，我看到德蕾莎姆姆面無懼色用手觸碰，或撫慰垂死者及重病患者，有如母親拉著孩子的手，撫摸孩子的頭，總是深深感動。她的撫摸影響了多少人，改變了多少人的一生！我無法得知，為姆姆工作的人員中，有多少改宗，從信仰印度教、伊斯蘭教，改信天主。但我可以確定的是，數以千計的人遇到德蕾莎姆姆後，人生從此轉變。

德蕾莎姆姆對許多人產生何種影響，我以前未特別注意，直到出現一件事。有次，我們長途奔波，一名印度高級警官全程陪同我們。第一天，他頤指氣使，一切他說了算，態度倨傲，藉此向我們表態，跟我們的信仰不同，此行純屬例行公事。但第二天，他的態度已經明顯轉變，口吻溫和了許多。我們馬不停蹄，從一站趕往下一站。

姆姆在最後一處演講完畢，我們途中最後一次短暫休息，準備趕往機場時，警官忽然請求，允許他在此向姆姆致意。他採用印度傳統的最高禮節，觸摸「印度母親」德蕾莎姆姆的腳跟，並乞求賜福。瞬間，那位狂妄自大、耀武揚威的警官消失了，大顆淚珠沿著他的臉頰滾落下來。德蕾莎姆姆引用了聖經上的一句話：「叫他們看見你們的好行為，將榮耀歸給你們在天上的父。」（《馬太福音》5-16）

在往機場的路上，德蕾莎姆姆給了我一句忠告：「神父，我們見證天主的目的，就是讓世人不再做出抵觸基督的錯誤決定！」事實證明，德蕾莎姆姆影響了無數與她交往過的人。後來在機場時，上面提到的警官主動為我們奔忙，辦理所有登機手續，直將我們送到登機口。雖然警官做事粗魯，手忙腳亂，但卻心甘情願，心中洋溢著喜悅和感恩。